i ricordi sono un niente che circonda il tutto

quando mi imboccavi a forza

perché dopo dieci giorni dovevo pur mangiare qualcosa

perché gli spigoli sanguinavano se li urtavo e non me ne dispiacevo poi molto

perché i miei chili pesavano meno dei miei pensieri

e le forchette spinte a forza contro la bocca che era un casello autostradale in manutenzione

il mio ritrarmi silenzioso al massimo mugugnante

che dopo minuti lenti come mari finivi per sembrarmi una madre ostinata

e così guardandoti ridevo

tu ne approfittavi per infilare quanto più cibo riuscissi in quelle frazioni di secondo lunghi fiumi

invece che ridere con me per una volta

solo una

prima che ricominciassi a urlare

quando arrabbiato guardi il mondo e ci provi a cambiare

ma tutto procede secondo piccoli cataclismi

pianissimo e con i buchi dentro poi

come le sigarette che non vorresti finissero mai

perché altrimenti ci si deve salutare

ne accenderemo una dietro l’ altra

con la fiamma della quinta alimentiamo la sesta

sacrificarsi per il prossimo

come i parti più sfortunati

così resteremo assieme per sempre

proprio qui fuori al gelo

con tumori profondi che mi dispiace non c’è più niente da fare

solo allora rimarranno pochissime cose

gli occhi malinconici di mio padre dal millenovecentosettantasei

gli occhi di mia nonna che non ho mai visto spenti dal millenovecentosettantasei

quelli di mio nonno troppo stanchi dal millenovecentosettantasei

però ci facciamo il bagno dentro noi che sembra la sardegna

andare in fondo per poi risalire

come il vomito che sento farsi spazio tra gli organi infermi

uscire naturale come le bestemmie tra i monti

e infine i tuoi occhi capienti

prima di sporcarmi

prima di sporcarti

la vita.